小時候覺得娛樂新聞里提到的這位“寶兒”，跟梅艷芳長得很像，臉上五彩繽紛、“百變”，距離很遠；當我慢慢長大，又覺得他跟黃耀明是一系的，現在看他的言行舉止、舞臺形象，也許稀松平常。

在粵港地區的語境，大衛·鮑伊一直是作為“大衛寶兒”存在，濃艷的妝令人印象深刻，小時候覺得娛樂新聞里提到的這位“寶兒”，跟梅艷芳長得很像，臉上五彩繽紛、“百變”，距離很遠；當我慢慢長大，又覺得他跟黃耀明是一系的，都是雌雄同體、性別模糊。現在看他的言行舉止、舞臺形象，也許稀松平常，多少“直男”都在“賣腐”了不是？但在七八十年代，敢于公布自己與眾不同的性取向，那也需要非常大的勇氣。

1998年的電影《天鵝絨金礦》，記錄了那個“荒唐”而勇敢的年代，對于鮑伊來說，那也是激情燃燒的歲月。2013年出版的《The Next Day》大碟——也是他遺作《Blackstar》之前的最后一張唱片，在多年積淀后重新檢視那段日子，此時的鮑伊，已經遠離那種怪誕的舞臺形象，變得“正常”而“端莊”，一派紳士的風度翩翩。也許在這個時候，會有更多人在“浮夸”的外殼之外，留意到更多深刻的意義。

在中國人眼中、眾多英倫巨星里面，他一直都不是最紅的一個。上世紀六七十年代，屬于The Beatles還有滾石樂隊；八十年代，有新浪潮的集體進擊，大批充滿活力、形象俊朗的“鮮肉”樂團侵占MTV和收音機；不用說Duran Duran這種搖滾男團，大膽任性的便有Boy George（Culture Club），直接女裝現身，甜蜜的歌喉簡單直接，非常悅耳；后來還有九十年代的Brett Anderson（The Suede），將同性/雙性的迷思發揮得淋漓盡致。

但大衛·鮑伊對于中國音樂人，尤其是早年可以先聽為快的港臺音樂人來說，有著深遠的影響。黃家駒生前，便將David Bowie、Iggy Pop等人列入個人的音樂啟蒙之列。黃耀明在“達明一派”之前，便是鮑伊的粉絲，為了看他的演出，還辭去在香港商業電臺的DJ工作，這份熱愛，延續至今，鮑伊依然是他的頭號偶像。多年來，“明哥”也被視作香港的“David Bowie”，形象妖冶多變，深得“華麗”（搖滾）的二字真味。奇妙地，在多年以后，他與偶像可以有一次跨界合作。

1997年大衛·鮑伊推出大碟《Earthling》，呼應當時的電子音樂狂潮，《Little Wonder》等曲目當中，有大量的Drum & Bass涌入，對于鮑伊樂迷來說，也是煥然一新。但對于中國歌迷來說，最興奮的是，在亞洲版當中收錄了國語版本《剎那天地》，在當時聽來，可是非常得新鮮刺激。加上填詞的是林夕，黃耀明+David Bowie隔空合唱，這個夢幻般的組合，可謂劃時代的經典。“我祝福你，天地不過一剎那；我祝福你，一生一剎那”。現在聽來，恍若挽歌。黃耀明覺得鮑伊帶來非常深遠的影響，“他視覺的部分也是所有藝人里面最棒的，不同年代的人，都經常會從他自70年代到現在、不同的年代的造型中去找靈感，從麥當娜到Lady Gaga身上，都可以找到他的影子”。

在大衛·鮑伊一生中，與東方或中國產生聯系，并不止這一次。1972年開始名噪一時的虛構角色Ziggy，服裝出自日本設計師山本寬齋（Kansai Yamamoto）之手，東方味道濃郁，這也是當時英倫音樂人的風潮之一，中國、日本、東方不時在他們的音樂中出現，類似的情形，也出現在其后的“新浪潮”年代，如David Sylvian和China Crisis樂隊這些后來者喜歡運用東方元素。事實上，在《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》唱片出版前，Bowie也曾“閉關”修讀佛經。鮑伊的Disco年代名作《Let's Dance》中，另一首熱門曲目《China Girl》，也是一個美麗的故事，但這首歌寫的其實是好友Iggy Pop與一位美麗的越南女孩Kuelan Nguyen的經歷。

2013年1月8日鮑伊突然公布久違新專《The Next Day》即將發行，現在再看，唱片中的回顧意味何嘗不是對美好歲月的一種留戀？而2016年1月8日69歲生日當天發布的新專《Blackstar》，并非傳說中的一張爵士專輯，反而充滿了火花和激情、將太空搖滾、先鋒搖滾、先鋒爵士融合一體的大膽嘗試，光是聽長篇大論的恢弘巨作《Blackstar》，便足以讓人驚嘆其大膽與成熟。□陳靈偉（樂評人）