■就在四五天以后我就得到了回音，那是一封掛號(hào)信，信封上寄件人的簽名是巴金。我迫不及待地拆開(kāi)信封，里面是一本巴金剛剛在廣東出版的新書(shū)，是他的序跋集。翻開(kāi)一看，巴金在扉頁(yè)上給我題了兩行字：“寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己感受最深的。——贈(zèng)麗宏同志，巴金”這兩句話(huà)很樸素，但這就是巴金一生的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

巴金

我小時(shí)候讀過(guò)很多書(shū)，有些我一輩子都不會(huì)忘記。我童年剛開(kāi)始看書(shū)時(shí)，不注意也不留心作者，只有喜歡的書(shū)才會(huì)回過(guò)頭來(lái)看這本書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的或者是誰(shuí)翻譯的。大概在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，讀到愛(ài)爾蘭作家王爾德的童話(huà)《快樂(lè)王子》，深深地被吸引，被感動(dòng)，人類(lèi)的同情心、愛(ài)心、高貴的感情，用這么奇特的方式表達(dá)出來(lái)，那么優(yōu)美的文字！我記住了這本書(shū)，也記住了這個(gè)作家。以后便想方設(shè)法找王爾德的書(shū)來(lái)讀。《快樂(lè)王子》也許對(duì)我的一生都有影響，那種高貴的愛(ài)，有永恒的生命力，這個(gè)世界、人類(lèi)社會(huì)形態(tài)的變化再大，這種同情和博愛(ài)，不會(huì)隨之改變。當(dāng)時(shí)要找王爾德的書(shū)，很困難，只找到了一部分，有小說(shuō)，也有戲劇。但是讀這本書(shū)我還認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)作家，這本書(shū)的翻譯者———巴金。巴金年輕的時(shí)候翻譯了很多外國(guó)文學(xué)作品，文字非常優(yōu)美。我第一次認(rèn)識(shí)巴金不是讀他的《家》、《春》、《秋》，而是讀他翻譯的《快樂(lè)王子》。我小時(shí)候的讀書(shū)習(xí)慣就是看到好的文章、好的書(shū)就記住作家的名字，然后去找他的書(shū)，這是我拓寬閱讀面非常重要的一個(gè)渠道，而且這個(gè)渠道是不會(huì)錯(cuò)的。我找到了巴金的《激流三部曲》、《愛(ài)情三部曲》、《憩園》、《寒夜》，還有他在上世紀(jì)二三十年代寫(xiě)的散文，新中國(guó)成立以后寫(xiě)的散文，我小時(shí)候都讀過(guò)。說(shuō)心里話(huà)，我讀巴金的書(shū)覺(jué)得很有點(diǎn)壓抑，他都是寫(xiě)在黑暗的時(shí)代，知識(shí)分子追求理想、追求幸福、追求真理，最后都是頭破血流的失敗結(jié)局，這對(duì)一個(gè)在新中國(guó)出生的孩子來(lái)說(shuō)太沉重、太壓抑了。但我讀巴金的書(shū)，覺(jué)得他是一個(gè)好人，是一個(gè)非常善良的人，從他的故事、他的敘述中，我感覺(jué)到他對(duì)世界充滿(mǎn)了善意，盡管他很苦惱。

趙麗宏

我第一次看到巴金是在1967年夏天，上海開(kāi)一場(chǎng)批判大會(huì)，批判文藝界“黑線(xiàn)人物”，以巴金為首。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)學(xué)生，看到了這場(chǎng)批判會(huì)的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。巴金，頭發(fā)是灰白的，他在批判會(huì)上沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只是站在那里，看著眼前的景象，臉上是無(wú)奈的、愁苦的表情。在“文革”中，我們不知道巴金是否還活著，不知道他在做什么，而他的書(shū)則是不讓看的禁書(shū)。“文革”結(jié)束后，巴金才重返文壇。1977年5月，上海開(kāi)第一次文藝座談會(huì)，我是被邀請(qǐng)的最年輕的一名業(yè)余作者。去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，在門(mén)口遇到一位老先生，是《文匯報(bào)》的編輯，他告訴我巴金也來(lái)了。10年后的巴金，已是滿(mǎn)頭白發(fā)。那天，上海的《文匯報(bào)》上發(fā)表了巴金的文章，寫(xiě)了他在“文革”10年中的遭遇。

巴金一直強(qiáng)調(diào)要說(shuō)真話(huà)。他說(shuō)，“說(shuō)真話(huà)”其實(shí)是做人的底線(xiàn)，尤其是寫(xiě)書(shū)的人……他這是在剖析自己的靈魂，嚴(yán)厲、真實(shí)。

后來(lái)我忍不住給巴金寫(xiě)了一封信。那時(shí)候我剛剛出了自己的第一本散文集《生命草》，我寄了一本《生命草》給巴金，并且希望巴金能送一本他最近出版的書(shū)給我，希望他能在扉頁(yè)上給我寫(xiě)一句話(huà)。信寄出去以后，我覺(jué)得巴金不會(huì)理我，那時(shí)候我還很年輕，也沒(méi)多少名氣，巴金這么忙，他會(huì)理會(huì)一個(gè)陌生的年輕作家的來(lái)信嗎？沒(méi)想到，就在四五天以后我就得到了回音，那是一封掛號(hào)信，信封上寄件人的簽名是巴金。我迫不及待地拆開(kāi)信封，里面是巴金剛剛在廣東出版的一本新書(shū)，是他的序跋集。翻開(kāi)一看，巴金在扉頁(yè)上給我題了兩行字：“寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己感受最深的。——贈(zèng)麗宏同志，巴金”這兩句話(huà)很樸素，但這就是巴金一生的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。他也有過(guò)教訓(xùn)，寫(xiě)過(guò)自己不熟悉的、沒(méi)有感受而硬寫(xiě)的文章，這些都是教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)的心情可以想象。我也沒(méi)有想到后來(lái)我和巴金成為忘年之交，有很多機(jī)會(huì)和他交往接觸，當(dāng)面聆聽(tīng)他的教誨……

我寫(xiě)過(guò)一些回憶“文革”的文章。其中兩本和“文革”有關(guān)的散文集，一本是《島人筆記》，冰心為我題的書(shū)名，寫(xiě)我在“文革”的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。另外一本是《在歲月的荒灘上》，寫(xiě)我“文革”期間下鄉(xiāng)插隊(duì)的真實(shí)經(jīng)歷。但我覺(jué)得只是用這種紀(jì)實(shí)文體寫(xiě)是不夠的，“文革”這段歷史是中國(guó)文學(xué)家的富礦，它可以寫(xiě)出非常深刻的作品——為什么會(huì)發(fā)生這么荒唐的事情，人性被如此扭曲，文化被如此踐踏。我一直想寫(xiě)一本小說(shuō)來(lái)反思這段“文革”的歷史，在心里醞釀了很多年。最近我把這件事情做成了，就是剛剛出版的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《漁童》，小說(shuō)先在《收獲》上發(fā)表，再由福建少年兒童出版社出書(shū)。這是以一個(gè)男孩子的視角來(lái)看這段歷史。我寫(xiě)了“文革”對(duì)人性的扭曲，“文革”對(duì)文化的摧殘，但我不是為了展現(xiàn)黑暗和丑陋，而是要傳達(dá)這樣一個(gè)信念：不管發(fā)生什么事情，人間的美好感情是不可能被消滅的，文化和文明的意志是不可能被消滅的，這種傳承也是不會(huì)中斷的。寫(xiě)這部小說(shuō)，是因?yàn)槲沂艿桨徒鹫嬲\(chéng)的感染，是我對(duì)巴金的紀(jì)念，是向這位偉大的說(shuō)真話(huà)的作家致敬。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、上海作協(xié)副主席）