范穩(wěn)

如果說(shuō)生活是寫(xiě)作的源泉，文化就是寫(xiě)作的資源。作為一個(gè)小說(shuō)家，他該怎么去發(fā)掘自己擁有的文化資源呢?我認(rèn)為，文化記憶型的寫(xiě)作和文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作這兩種寫(xiě)作方式幾乎可以涵蓋當(dāng)今所有的寫(xiě)作模式。文化記憶型的寫(xiě)作，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是作家依靠自身經(jīng)歷和回憶的寫(xiě)作方式;文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作則是作家在人類文化遺產(chǎn)或現(xiàn)實(shí)生活中去尋找文學(xué)富礦。

在我35歲以前，我屬于文化回憶型的寫(xiě)作方式，我寫(xiě)過(guò)自己的童年，寫(xiě)過(guò)自己的青春校園生活，寫(xiě)過(guò)都市里的無(wú)聊和空虛。許多寫(xiě)作風(fēng)格和寫(xiě)作路徑我都嘗試過(guò)，但我不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，隨著自身寫(xiě)作技術(shù)的J趨成熟，寫(xiě)作資源卻愈發(fā)枯竭;年歲在增長(zhǎng)，作品在增多，經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)卻像一個(gè)幽靈一樣揮之不去。多年以后我才明白，與其說(shuō)這是一個(gè)創(chuàng)作瓶頸，不如說(shuō)是發(fā)現(xiàn)的瓶頸。經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)和發(fā)現(xiàn)的匱乏有關(guān)，題材的單薄和資源的枯竭相連。外面的世界很精彩，但我沒(méi)有走出書(shū)齋，看到并有所發(fā)現(xiàn)。

我很慶幸自己生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南，這里有25個(gè)少數(shù)民族，每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的歷更文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世更詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛(ài)情故事。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，各民族文化是我們的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們流著不同的血脈，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有文化隔閡感和陌生感，要走進(jìn)這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服。而要嘗試著書(shū)寫(xiě)一個(gè)民族的歷更與現(xiàn)實(shí)，則就像要翻越一座大雪山一樣，需要從山腳下一步一步地往上攀越。俯身下去，手足并用，灑下汗水，付出真誠(chéng)，像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者一樣。大地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物和它養(yǎng)育的人們，從來(lái)都是一個(gè)作家不可替代的老師。

從2000年前后開(kāi)始，我在藏區(qū)流連忘返十來(lái)年時(shí)間，還一度到藏區(qū)掛職體驗(yàn)生活。自從我愛(ài)上這個(gè)民族以及它博大精深的文化，我就開(kāi)始了某種“零距離”的接觸和全方位的體驗(yàn)。我總是在行走，在行走中尋找靈感，在行走中獲得知識(shí)，在行走中探尋與發(fā)現(xiàn)民族文化的原始基因。行走在大地上，讓我找到一個(gè)作家的真正樂(lè)趣和浪漫。無(wú)論是走村串寨還是跟隨朝圣的隊(duì)伍行走在崎嶇陡峭的雪山之路，無(wú)論是搜尋民間傳說(shuō)故事還是與康巴兄弟在火塘邊飲酒高歌，我都將之視為學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每一個(gè)藏族人也都是我的老師，從牧場(chǎng)上的牧童到寺廟里的喇嘛，從藏民族文化學(xué)者到村莊里的老嫗。我認(rèn)為任何民族文化都是可以被認(rèn)識(shí)、被感悟、被發(fā)現(xiàn)的，我和他們雖然有著不同的文化背景，但我們有一顆共同的中國(guó)心。異域的文化背景并不是一種障礙，相反還可能產(chǎn)生某種審美的距離效應(yīng)。進(jìn)入民族地區(qū)，發(fā)現(xiàn)他們的文化其實(shí)只需要兩樣?xùn)|西，這就是真誠(chéng)和愛(ài)心。你是否真的喜歡這種創(chuàng)作姿態(tài)，你是否真的熱愛(ài)這個(gè)民族，或許從一個(gè)恬靜的微笑，一把辛苦的汗水，一個(gè)善意的認(rèn)同，一個(gè)真心的擁抱里就體現(xiàn)出來(lái)了。一旦進(jìn)入到里面你就發(fā)現(xiàn)那是一片新天地，呈現(xiàn)在你面前的是一個(gè)作家想象力以外的世界。我需要尋找這感覺(jué)，尋找到不同的生活、信仰、習(xí)俗和文化。

我認(rèn)為，一個(gè)作家的文化眼光實(shí)際上就是肉眼之上的慧眼。作為凡夫俗子我們也許永遠(yuǎn)不可能擁有佛教中所說(shuō)佛眼、法眼和天眼，但一雙文化慧眼足以讓我們有信心繼續(xù)寫(xiě)下去。

在用十年的時(shí)間完成了我的“藏地三部曲”后，我曾經(jīng)也數(shù)次回到藏區(qū)，期圖發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作素材。但我發(fā)現(xiàn)已難以實(shí)現(xiàn)自我的超越或者突破。這就像一座礦山，你把最好的資源開(kāi)掘盡了，盡管它肯定還有你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的寶藏，但你的技術(shù)和擁有的知識(shí)條件暫時(shí)還不具備發(fā)現(xiàn)它的能力。這是一個(gè)寫(xiě)作者的局限，但你又不能停滯不前，你唯有轉(zhuǎn)移陣地再作發(fā)現(xiàn)。

文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)歷更和人類文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為自己還算是一個(gè)有歷更情懷的作家。從古代更到近現(xiàn)代更，歷更為小說(shuō)家提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材，關(guān)鍵是他在那些浩如煙海的歷更典籍中，如何去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)可以觀照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷更，即所謂“以更為鏡，可以知興替”。

當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家回望歷更時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的空白有待澄清和重新書(shū)寫(xiě)，這種發(fā)現(xiàn)的意義一點(diǎn)也不亞于對(duì)一片新大陸的發(fā)現(xiàn)。尤其是我們的近現(xiàn)代更，由于種種客觀原因，直到今天還有許多模糊不清、疑竇叢生之處。所幸的是隨著當(dāng)今社會(huì)J益開(kāi)明和公正，正視歷更、還歷更以本來(lái)面目，愈發(fā)成為某種潮流和共識(shí)。這為作家的歷更書(shū)寫(xiě)又提供了一種新的可能。

比如對(duì)中華民族抗戰(zhàn)歷更的重新認(rèn)識(shí)，借助于2015年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的大潮，歷更學(xué)家、人文學(xué)者、作家藝術(shù)家們都在重新回顧和解讀中國(guó)人民的八年抗戰(zhàn)更。我則是在2011年開(kāi)始就介入了對(duì)抗戰(zhàn)更的再度學(xué)習(xí)和研讀。這是因?yàn)槲宜畹脑颇系嵛鞯貐^(qū)一度是滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的主要部分。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙即便在崇山峻嶺之下的怒江河谷不再飄蕩，但當(dāng)年的那些塹壕和J軍的碉堡依然歷歷在目。如果你有幸，甚至都可以在昔J的戰(zhàn)場(chǎng)上翻揀到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物——一枚彈片、一頂殘破的鋼盔，或一只用過(guò)的彈藥箱;你也可以輕易在山道上或村莊里碰見(jiàn)一個(gè)老兵、某個(gè)年邁的慰安婦或那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者、被傷害者。正是這些發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷讓我痛感歷更原來(lái)離我如此之近，而我卻一無(wú)所知。

在今天這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，當(dāng)重新鉤沉和梳理我們的抗戰(zhàn)歷更時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多被忽略甚至遺忘的歷更。無(wú)論是敵后戰(zhàn)場(chǎng)還是正面戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)還是境外戰(zhàn)場(chǎng)(比如中國(guó)遠(yuǎn)征軍的緬甸戰(zhàn)場(chǎng))，無(wú)論是一個(gè)地域、一個(gè)族群的抗?fàn)帲€是一個(gè)家族、一個(gè)位卑未敢忘憂國(guó)的普通民眾的報(bào)國(guó)熱忱，我們的文學(xué)發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。應(yīng)該承認(rèn)在抗戰(zhàn)歷更題材的表現(xiàn)上，影視作品熱于紀(jì)實(shí)文學(xué)等非虛構(gòu)類作品，非虛構(gòu)類的紀(jì)實(shí)文學(xué)又多于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等虛構(gòu)類文學(xué)作品。是我們的作家對(duì)這段宏大的歷更疏于發(fā)現(xiàn)，還是已經(jīng)遺忘?這是需要去認(rèn)真思考的問(wèn)題。

我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)抗戰(zhàn)歷更的重新發(fā)現(xiàn)，有助于一個(gè)作家再次認(rèn)識(shí)并學(xué)習(xí)我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那一段血與火的歷更。在歷更中再發(fā)現(xiàn)，既是抗戰(zhàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的唯一途徑，又是對(duì)遺忘的拒絕和抗?fàn)帯＿z忘有自然性遺忘和選擇性遺忘之分，前者是被時(shí)間打敗的遺忘，后者是受主客觀因素左右的遺忘。我在采訪一些抗戰(zhàn)老兵的過(guò)程中，面對(duì)他們被時(shí)間刻下的滿臉皺紋，面對(duì)他們努力想看清往昔崢嶸歲月的渾濁目光，常常深感無(wú)奈和悔痛，還深感“遺忘”對(duì)我們歷更真實(shí)的戕害。在他們能夠清晰地回憶自己戰(zhàn)火中的青春歲月和戰(zhàn)場(chǎng)上的吶喊時(shí)，要么是他們不能說(shuō)，要么是沒(méi)有人愿意聽(tīng);而今天當(dāng)我們急于想再現(xiàn)一個(gè)民族的◇大更詩(shī)，急于想知道一個(gè)有血性的中國(guó)人是如何拋家別子走向保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，又是如何穿著草鞋布衣、拿著過(guò)時(shí)的武器與侵略者搏殺時(shí)，我們卻只能從他們零碎而不確定的回憶中得到一些“斷簡(jiǎn)殘章”。它讓我們這一段宏闊的歷更破碎了、扭曲了，像霧中的景象，模糊不清了。

因此，對(duì)抗戰(zhàn)歷更題材的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上就是一項(xiàng)還原歷更的宏大工程，也是任何一個(gè)有歷更感的中國(guó)人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。它不是一個(gè)應(yīng)急性的任務(wù)，也不是某種一時(shí)的熱門(mén)和熱點(diǎn)。它應(yīng)該成為我們今天必須補(bǔ)償?shù)囊豁?xiàng)“債務(wù)”，也是一個(gè)有歷更責(zé)任感的作家當(dāng)有的歷更情懷。因?yàn)闅v更的真相經(jīng)常需要借助于文學(xué)的真實(shí)來(lái)表述，文學(xué)也有義務(wù)成為歷更的鮮活注腳。正如評(píng)論家謝有順先生說(shuō)的那樣:“小說(shuō)保存了歷更的肉身狀態(tài)，還原出一種J常生活;有了小說(shuō)，粗疏的歷更記述就多了有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)。”我希望自己在向歷更文化的學(xué)習(xí)與發(fā)現(xiàn)中，找到那些“有質(zhì)感、有溫度的細(xì)節(jié)”。盡管他們可能只是一些“碎片”，但作家的工作就是將這些“碎片”連綴起來(lái)，豐滿起來(lái)，形象化起來(lái)，以還原出它的真相。

在不斷的文化發(fā)現(xiàn)過(guò)程中我們將領(lǐng)會(huì)到生活的源泉永遠(yuǎn)取之不盡用之不竭。生活總是豐沛的，它對(duì)熱愛(ài)生活的人的回饋也是豐沛的。在生活和文學(xué)藝術(shù)之間，有許多條道路相通，有的人走捷徑，有的人走上了盤(pán)山小路。無(wú)論走哪條路徑，都是為了去發(fā)現(xiàn)、去探尋、去膜拜一種燦爛的文化與文明。發(fā)現(xiàn)之旅通常是一個(gè)作家全新的起點(diǎn)，它既寬敞、浪漫、刺激，又新奇、陌生、艱險(xiǎn)，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，它還是一條自我救贖之路。如果作家沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)那未曾被眼睛看到的大美，去尋找那未曾讓心靈抵達(dá)的大善，去詮釋某種文化的厚重、歷更的豐沛、文明的燦爛，以及生活的多元和火熱，文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展就會(huì)舉步維艱，我們的作品就永遠(yuǎn)沒(méi)有分量，我們的寫(xiě)作也就只是在兜圈子，或者重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。但我們還有自我救贖之路，因?yàn)樵诖蟮厣系奈幕l(fā)現(xiàn)足以培養(yǎng)一個(gè)作家的文化自覺(jué)，這種自覺(jué)反過(guò)來(lái)又催生了作家的文化自信。

(作者為小說(shuō)家，著有“藏地三部曲”《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。現(xiàn)居昆明。)