曾寫過歌劇《江姐》，電視劇主題曲《敢問路在何方》；年過八旬自稱“80后”，對新事物充滿好奇心

2009年6月18日，閻肅（中）在甘肅酒泉衛星發射中心參觀時，高歌《我愛祖國的藍天》。新華社發

空軍總醫院的重癥監護科共有16個床位。閻肅穿著病號服，平躺在其中一張床上。

這位85歲的著名詞作家從病危轉為病重后，仍然昏迷。家人把10個月大的孫女的視頻放給他聽；共事多年的老友們隔著監護室的玻璃對他喊：“閻老，你要趕緊醒過來啊，今年的晚會還等著你策劃呢。”作為回應，閻肅偶爾轉下脖子、動動嘴角或收縮一下腿。

從1950年成為西南青年文工團團員開始，閻肅直到病重住院，也沒從文藝工作中退下來。寫歌劇《江姐》、《我愛祖國的藍天》，也寫電視劇主題曲《敢問路在何方》、《天竺少女》，還有流行歌《霧里看花》。他一直沒停下來，也總能讓人聽到“哈哈哈”的爽朗笑聲。什么動力讓他走這么遠又一直保持初心？

“我也一直納悶兒，等他醒了，我要親口問問他。”他的兒子閻宇說。

想家

從不把自己當老人的人，老了

9月14日，閻肅住院了。原因是他說自己腿腳不好，有些麻。

起初，家人并沒當回事，想著這位每天都樂呵呵的老爺子“調養幾天就會回家”。兒媳婦劉莉娜去醫院看他，倆人閑聊了很長時間，“感覺完全不像個病人。”

閻肅病房在空軍總醫院的東樓，有些病友認出了這是“在電視上當評委的閻老師”，跑過去跟他合影。不希望別人打擾父親的閻宇一般會拒絕，每每這時，閻肅都走過去悄悄跟病友說：“我兒子比較事兒，他不讓，你等我把病號服脫了咱們再合影。”

回想起來，閻宇說，就是從住院開始，他覺得這個從不把自己當老人的人，老了。

閻肅喜歡讀書看報，家里他房間的書桌上擺放著三摞近半米高的報紙，客廳里一面墻上擺的全是書。住院兩周，閻宇給他找來了厚厚一沓報紙放在床邊，他一張也沒看，說自己“眼花”。

9月26日，閻肅問閻宇：“我哪天能出院啊？”閻宇回答他，你著什么急啊。閻肅說：“我在這里有點兒寂寞，我想回家了。”

閻宇從沒聽父親說過這樣的話。他心中的父親是位“寂寞大師”，在家都是關著門一個人看書，希望其他人都不要去打擾他。

9月29日下午，閻肅突然昏迷，在外出差的閻宇緊急趕回北京，醫院給出的結果是“重度昏迷”，病因是腦梗，幾乎要給家人下達病危通知書。

“80后”

懂Rap的“神奇老頑童”

此前，這位已經過完85歲生日的老人從沒讓人覺得他“老”過。

平常，每次閻宇和妻子劉莉娜回家去看老兩口，吃過飯，坐不上幾分鐘，閻肅往往會說：“你們回去吧，我要工作了。”

他不跟家人念叨自己在創作上犯了什么難，也不給兒女定規矩要求他們每周回來幾次陪他，但如果閻宇一兩周不回家，他會在早晨六七點“打個很長的電話”，跟兒子說，他最近做了什么、去參加了哪些節目，過兩天還要去哪兒參加什么活動，“聽起來就像在給首長匯報工作一樣。”

“別看他叫閻肅，卻不是一個嚴肅的人”。閻肅的老同事、老朋友們說起他，談及最多的，就是“愛開玩笑”、“童心未泯。”

在西南文工團時，閻肅總愛開玩笑、講故事，有人就給他提了意見，說他太不嚴肅了。他就干脆把名字從閻志揚改成了閻肅。在他看來，一個人心態要好，遇到事情不跟別人較勁，也不跟自己較勁，這樣一切煩惱都是浮云。

剛特招到空政文工團創作室的舒楠封他為“神奇的老頑童”。2008年，中央1套要播一部電視劇，請舒楠負責配樂和主題歌，閻肅寫詞。導演對譜曲要求很高，既要流行又要有地方特色。閻肅就對他說：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”這句話出自年近八旬的閻肅之口，舒楠感到“實在是太超前了”。他按照閻肅的意見，在整個音樂中加了16個小節的Rap，效果非常好。

年過八旬的閻肅常常笑稱自己是“80后”。生活中的他，懂Rap，聽周杰倫，還很喜歡李宇春，自稱是“老玉米”。

追新

“就得新，就得好玩兒”

2013年，閻肅開通了微博賬號。兩年來，他發布的微博只有兩條，總共關注了29個人，其中有王力宏、王偉忠和甄子丹。

閻肅是這么一個趕潮流的人嗎？為老爸開通微博的閻宇說：“他有好奇心，如果有什么新事物出現了，他一定要知道是怎么回事兒，但知道后不一定會用。就像當年有了卡拉OK，他也要知道是什么，但是他沒去過KTV。”

今年1月份，閻肅作為演講者出現在央視《開講啦》的舞臺上，在講述完自己創作過程和感悟后，主持人撒貝寧沖著臺下觀眾說：“大家發現沒有，閻肅老先生整個開講‘萌翻了’！”

身穿黑色唐裝大褂的閻肅手插在袖子里，瞇眼微笑，用他高昂有底氣的聲音說：“我就怕你們吐槽啊，來點贊就好了。”

現場一位90后提問這位“80后”：“你對我們喜歡的《小蘋果》怎么看啊？”閻肅便哼唱起來，隨后說：“說老實話，我最近很困惑，我們部門領導讓我寫個主流的歌讓大家傳唱，我說‘火不了，《忐忑》過去了，《江南style》過去了，現在就是《小蘋果》，你讓我再寫一個，我寫個大香蕉也不行啊’。”說完，又是“哈哈哈哈”大笑起來。

中央電視臺軍事頻道制片人衛晨霞因為工作原因沒少和閻肅打交道。今年“八一”建軍節，她策劃了一個名為“八一快閃”的新節目，在一段長達9分多鐘的視頻中，總政歌舞團的演唱者白雪、蔡國慶、閻維文等人突然出現在軍事博物館的廣場上，唱起了軍歌。

策劃這個活動時，有些拿不準的衛晨霞打電話給閻肅，給他介紹什么是快閃，問這種形式行不行得通。

老爺子在電話那頭兒回了一句話：“行，就得新，就得好玩兒！”

情懷

節奏感強，聽著音樂就會跟著動

今年7月份，空政文工團的歌手王莉在中央音樂學院舉辦畢業音樂會，當時閻肅是嘉賓。

那天，他沒穿平日里常穿的軍裝，帶著老伴兒李文輝坐在老搭檔——空政文工團的作曲孟慶云身邊。“他精神頭兒很好，不時在旁邊點評‘這個唱得不錯、那個有點兒問題’”，孟慶云回憶，那是閻肅病前最后一次跟他參加活動，“他的節奏感很強，聽著音樂就會跟著動，有時候捂著嘴、歪著頭、手指還在空中點動。”

閉眼、歪頭、捂嘴、皺眉……這是閻肅的經典表情。除了在歌曲“作詞”一欄中看到他的名字，這位愛哈哈大笑又極富幽默感的老爺子也常出現在歌唱節目中擔任評委。

中央電視臺青年歌手電視大獎賽、星光大道是他常去的地方。地方臺的活動他也參加，如江西衛視的“中國紅歌會”、山西衛視的“歌從黃河來”、西安霸陵新區組織的公益社區歌會。

和他一同擔任過評委的蔣大為回憶，在山西錄節目時通常要到半夜，年過八旬的閻肅跟節目組要兩盒餃子，然后打包回酒店，“吃著餃子，再喝上二兩小酒，看場足球比賽，他就滿足了。”

北京大學中文系教授張頤武和閻肅在參加電視節目時相識，他的感覺是，閻肅喜歡研究唐詩宋詞，尤其喜歡莊子，有時看到自己發表的文章，他會特意發信息來交流，“閻老之所以會參加那么多活動，是因為他的國家認同。只要節目能反映家國情懷，他都樂意去做評委，去表達他的想法。”

今年6月，閻肅在空政文工團的一位同事的妻子去世了，閻宇開車帶父親前去悼念，回來的路上父子倆閑聊，閻宇說，阿姨生病一年多，加上病痛的折磨，感覺走的時候挺辛苦的，“我有朋友說，像您這樣，活著的時候不給人添麻煩，走的時候肯定也不添麻煩。”

閻肅說：“沒錯兒，我肯定是這樣。”