我們醫院手外科主任顧玉東教授是令人敬仰的名醫大師。他是中國工程院院士，獲得過5項國家科技進步二等獎、1項國家發明二等獎，以及無數項的省部級獎項；還是白求恩獎章、全國勞模的獲得者……10年前，我初入手外科，在了解到顧院士的無數成就之后，我給顧院士寫了一封信，表達了我對于手外科的熱愛，以及對顧院士的敬仰之情。幾天后，我收到了來自顧院士的禮物，那是一本書———沈致遠先生所著的《科學是美麗的》。

在常人心目中，科學是深奧的、艱澀的。但在顧院士送給我的這本書中，科學是美麗的，醫學是美麗的。但這美麗是伴隨著曲折與缺失的。每個事業有成的醫學者，在探索道路上所經歷的艱辛與曲折往往是不為人知的。顧玉東老師亦是如此。在一次查房時，顧老師給我講了這么一個故事。

那是1981年的4月，他的游離足趾再造拇指手術成功率已經達到了93%。盡管這已經是世界領先的水平了，但7%的失敗率還是讓顧老師感覺很不安。一位因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連慕名來到上海，希望能在華山醫院用足趾再造拇指。然而，手術很不順利，術中發現女孩的足背動脈有變異，太細了。顧玉東院士征詢等候在手術室外女孩母親的意見，女孩母親態度堅決地要求繼續手術，因為這是她們最后的希望了。

奇跡沒有發生，用足趾新造的拇指血供很差，手術后從紅色變得蒼白，最后變成了黑色。雖然母女倆一再表示理解和接受這個結果，但顧玉東卻無法原諒自己，他不忍直視女孩缺了一只腳趾離去的背影。

“醫生的職責就是給病人解除痛苦。現在，病人的手指沒治好，還因此少了一個腳趾，這是增加了病人的痛苦。醫生做手術即使是取得99%的成功，那個1%的失敗對單個病人來說，就是100%的失敗！”因為不忍直視，顧玉東院士對自己提出了足趾再造拇指手術成功率100%的要求。

整整5年，在分析了數百例手術成功和失敗的原因后，顧玉東終于攻克了足背動脈變異的難題———他首先發現了游離足趾移植的“第二套供血系統”，保證了足趾移植后供血的萬無一失，使手術成功率達到了100%。他也因此在1987年第一次獲得了國家科技進步二等獎。

因為不忍直視，顧玉東院士為每一個經手治療的患者建一張卡片，把每一個值得深究的細節紀錄在卡片上。他的業余時間、節假日，就置身于這無數的卡片中。膈神經移植術、健側頸7神經移位術、小腿外側皮瓣、靜脈干動脈化皮瓣修復術、全長膈神經及頸7神經根移位術，這些大膽的世界首創的手術方案就來源于對上千例病例的梳理總結。

即使在成為了院士之后，顧玉東依然對自己那個1%的失敗不能釋懷。他把行醫路上的失敗病例一遍遍地告訴年輕醫生，想讓年輕醫生知道，一個醫生的成長和成功是病人的痛苦、鮮血乃至生命換來的，所以醫生應懷著對患者的感恩之心，盡醫生之職責，并對疑難病癥的解決方案不斷創新，以造福更多的患者。

對病人要有愛心，對工作要有責任心，對同事要有團結心，對事業要有進取心。這就是他對醫學人文的理解。作為顧院士團隊中的一員，我從入職那天起就在踐行著這“四心”中固守自己的職業理想。可是，醫患關系的扭曲，一次次傷醫殺醫事件也寒了我們的心。我不斷地問自己，這就是今天醫患關系的真相嗎？我們的時代，醫學和人文漸行漸遠了嗎？

顧院士行醫、執教50多年，一直在思考著醫患關系的本質。他對我們說：“愛心是醫患關系最好的潤滑劑！關愛病人就是醫患關系的本質！”是啊，我們兩代人之間雖然面臨的職業大環境發生了翻天覆地的變化，但醫者仁心的初衷并沒有改變，只要我們仍然堅守、奉獻，我們就能走出醫患關系緊張的灰色地帶。“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，鐘南山院士鼓勵我們大家要更多地去治愈。我知道，盡管醫學還有很多局限，但為了有一天我們能直視所有離去的背影，我們必須在醫學道路上不斷探索、創新，在追求技術進步中融入更多人文精神。

（作者系上海華山醫院手外科副主任醫師、副教授）