一件與特定歷史背景相關(guān)的繪畫作品，在若干年后，由于歷史背景的變化，其豐富的思想內(nèi)涵極有可能會(huì)被后人“降解”，其解讀必定會(huì)有不同程度的丟失，這是十分自然的事情。60余年來，國(guó)內(nèi)外刊發(fā)了400余篇介紹和研究《清明上河圖》卷（以下簡(jiǎn)稱“《清》卷”）的論文和專著，取得了豐厚的學(xué)術(shù)成果。近些年，海內(nèi)外許多學(xué)者再度關(guān)注，可見今人對(duì)它的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。對(duì)某一藝術(shù)史課題的研究，往往經(jīng)過幾十年后，螺旋式地回到它的原點(diǎn)，重新審視最初的認(rèn)知結(jié)果。筆者以為，應(yīng)重新審視《清》卷的一系列基本問題：如當(dāng)時(shí)的政治、歷史、文化與藝術(shù)背景和條件是如何把它催生出來？畫中所繪地域究竟是哪里？其主題和思想內(nèi)涵是什么？

《清明上河圖》局部，慵懶的官兵。

　　“清明”之說

　　所謂“清明上河”，意即清明節(jié)期間到河邊去觀水，在北宋擴(kuò)展為從事水上運(yùn)輸和商貿(mào)活動(dòng)。以往對(duì)“清明”一詞的理解有三種說法，一是出于政治理念——該圖表現(xiàn)的是“政治清明”下的開封社會(huì)；二是基于地域觀念——該圖展示了開封城外東南“清明坊”一帶的景物；三是限于季節(jié)意識(shí)——該圖描繪的是“清明節(jié)”的物候狀態(tài)。

　　多數(shù)學(xué)者認(rèn)為所繪季節(jié)系清明時(shí)節(jié)的景象。冬至后105日為大寒食，次日即清明節(jié)，“清明”之意為“氣清景明、萬(wàn)物皆顯”。畫中表現(xiàn)的正是這一天，寒食節(jié)已結(jié)束，故寒食節(jié)期間家家屋檐、門上插的楊柳枝條皆不見了；清明節(jié)亦是舉火之日，郊外，萬(wàn)物復(fù)蘇，城內(nèi)，餐飲活動(dòng)剛剛開始。畫家不可能直接表現(xiàn)掃墓的情景，只表現(xiàn)了踏青返城的人群，“轎子即以楊柳雜花裝簇頂上，四垂遮映”。還在兩處繪有與清明節(jié)祭掃有關(guān)的紙馬店鋪。《清》卷恰到好處地點(diǎn)出了清明節(jié)的氣氛。

　　需要探討的是，畫家在季節(jié)上的處理，缺乏嚴(yán)格的統(tǒng)一性，使得今人在分析畫中季節(jié)時(shí)出現(xiàn)分歧。現(xiàn)今開封地區(qū)清明節(jié)期間的最低氣溫接近10攝氏度，最高氣溫在20攝氏度左右，據(jù)氣象史專家研究，北宋的氣溫同期比現(xiàn)今低5攝氏度，臺(tái)灣學(xué)者彭慧萍女士的一篇專題論文從氣象考古學(xué)的角度證實(shí)了當(dāng)時(shí)的開封處于低溫時(shí)期。也就是說，在張擇端所經(jīng)歷的清明節(jié)，不可能出現(xiàn)穿坎肩與冬服并存的場(chǎng)景。從圖中人物的穿戴上，可看出文人士子、老者等衣著比較嚴(yán)實(shí)，而腳夫、車夫、轎夫、馬夫等苦力大都一身短打扮，全然是夏裝。客觀地說，在現(xiàn)今開封的清明節(jié)期間，當(dāng)正午日曬時(shí)，的確會(huì)出現(xiàn)個(gè)別年輕人著夏裝的情況，畫家筆下的苦力大多著夏裝，是以夸張的手法顯示其勞動(dòng)強(qiáng)度之大。

　　近20年來，一些學(xué)者對(duì)《清》卷所繪系春景之說提出了懷疑，因畫中出現(xiàn)了夏天的物件，如夏裝、蒲扇、西瓜等，故而也有了“夏季說”和“秋季說”。通過圖像細(xì)節(jié)觀察，發(fā)現(xiàn)在虹橋上攤點(diǎn)的塊狀物不是西瓜，而是餅類食物。扇子在宋代是一種特殊的社交工具，被稱作“便面”，一些士人往往持扇出門，當(dāng)路遇不便于打招呼的人時(shí)，以扇遮面，避免尷尬。所謂秋季的標(biāo)志“新酒”，依據(jù)是“中秋節(jié)前，諸店皆賣新酒”，實(shí)際上“新酒”可持續(xù)賣到次年，亦不足為憑。根據(jù)《清》卷中出現(xiàn)多種季節(jié)的景況，因而還產(chǎn)生了“四季說”。關(guān)于60多年來海內(nèi)外對(duì)《清》卷作者的時(shí)代和所繪季節(jié)、地域等問題的研究，潘安儀《“〈清明上河圖〉學(xué)”的啟示》一文對(duì)此做了相當(dāng)完整的概述與分析。

　　因此，《清》卷到底描繪的是哪個(gè)季節(jié)，首先要看畫家的主觀愿望如何，盡管其中出現(xiàn)了一些反季節(jié)的現(xiàn)象甚至出現(xiàn)一些疏漏。從總體上看，張擇端是欲求表現(xiàn)清明節(jié)期間的物候特性以及在這個(gè)期間展開的社會(huì)活動(dòng)。金代張著在跋文里也婉轉(zhuǎn)地贊同該圖所繪系清明節(jié)，還特別強(qiáng)調(diào)跋文是作于“清明后一日”，起到了點(diǎn)題的作用。

　　所繪系開封實(shí)情，而非實(shí)景

　　《清》卷是宋代寫實(shí)性極強(qiáng)的風(fēng)俗畫，它所描繪的一系列事件和物件發(fā)生在開封城的什么地方？畫家的寫實(shí)觀念是什么？是非常值得探索的基本問題。

　　從20世紀(jì)50年代至80年代，學(xué)者們根據(jù)該圖后的金人跋詩(shī)對(duì)《清》卷所繪的地域基本上形成了一個(gè)相對(duì)接近的結(jié)論，即該圖所繪地段是具體、真實(shí)的，其大概位置就在開封城東南一隅。該圖是否為實(shí)景繪畫，從20世紀(jì)80年代末起，經(jīng)歷了從否定開封、確立異地論的過程，最后出現(xiàn)了“開封藝術(shù)化”的觀點(diǎn)。

　　張擇端畫的是不是開封城內(nèi)外的某個(gè)區(qū)域？問題在于迄今對(duì)《清》卷所進(jìn)行的審視，多數(shù)觀點(diǎn)是從感性認(rèn)識(shí)出發(fā)的。除了要將相關(guān)的文獻(xiàn)與圖中的景物進(jìn)行驗(yàn)證之外，筆者還利用模擬衛(wèi)星航拍地面的辦法得到實(shí)據(jù)。即根據(jù)模擬航拍，將《清》卷所繪的開封城城郊轉(zhuǎn)化為地圖，它由郊野、城郊、拱橋、城門外和城門內(nèi)五段組成，再將該地圖中的河流走向、城門的位置、街道的布局等與宋元開封地圖進(jìn)行核對(duì)，以求得到有力的證據(jù)。

　　令人吃驚的是，《〈清〉卷航拍圖》與宋元開封地圖中的任何一個(gè)區(qū)域毫無相近之處，張擇端所繪制的景物無法在《北宋東京城圖》和《宋東京汴河?xùn)|西水門及橋梁圖》中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。這兩幅地圖具有完全的真實(shí)性和可靠性，而《清》卷中的街道并不是路路相通，特別是出城大道應(yīng)直通木拱橋，卻在河邊戛然而止，成為死胡同，藝術(shù)處理的手法十分明顯。

　　由此可知，該圖所繪絕非開封城內(nèi)外某個(gè)具體的街肆，而是概括集中了開封城內(nèi)外諸多店鋪的特性，畫家自取店名、自編廣告詞，將它們匯聚于一圖。《清》卷中的自然景觀和所有的地標(biāo)性建筑均不是開封的實(shí)景實(shí)地，畫中的河流不是真實(shí)的汴河，那么其上的拱橋就難以確定是汴河上三座拱形橋中的哪一座，橋下的街道、汴河沿岸的街肆也就失去了原始坐標(biāo)，由此延展到城樓和城里的一切更無法與北宋現(xiàn)實(shí)中的開封城相對(duì)接。可以確定，該圖所表現(xiàn)的建筑樣式、交通工具和城市繁華程度等均是北宋后期北方大都市的發(fā)展形態(tài)，除了開封之外，北方?jīng)]有與之相伯仲的城市。

　　《清》卷是一幅寫實(shí)繪畫，畫家采取的創(chuàng)作理念是整體概括、具體寫實(shí)的藝術(shù)手段，這是真實(shí)的開封生活，但不是具體的開封街景，它所表現(xiàn)的是實(shí)情而非實(shí)景。

　　以畫為諫

　　北宋的臺(tái)諫制度促使文人們懷著日益深重的憂患意識(shí)以各種不同的形式，如文諫、藝諫等紛紛陳辭除弊，他們所表述的諫言內(nèi)容與《清》卷表現(xiàn)的諸多社會(huì)弊病多有重疊，這就是產(chǎn)生《清》卷的政治環(huán)境和《清》卷緣起的內(nèi)在原因。張擇端擯棄了描繪清明節(jié)開封城眾多繁盛之景，將主要焦點(diǎn)聚集在表現(xiàn)諸多的社會(huì)敗象上。張擇端關(guān)注國(guó)家安危的政治態(tài)度、崇儒遠(yuǎn)佛道的宗教心理和遠(yuǎn)離娛樂的思想特性，及悲天憫人的憂患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，交織成創(chuàng)作《清》卷的動(dòng)力。

　　《清》卷描繪的一系列細(xì)節(jié)均為宋崇寧年間（1102—1106）開封城生活風(fēng)俗的真實(shí)景象，而非實(shí)景實(shí)地。畫家這樣構(gòu)思并不是僅僅想隨心所欲地表現(xiàn)諸多生活細(xì)節(jié)，隨著畫面展開，不難發(fā)現(xiàn)是張擇端的儒家思想本質(zhì)促使他以一定的社會(huì)責(zé)任感去觀察和表現(xiàn)開封城內(nèi)外更深一層關(guān)乎社稷安危的事例，包括虛設(shè)的望火樓、嚴(yán)峻的商賈囤糧問題、慵懶的遞鋪官兵、嚴(yán)酷的黨爭(zhēng)事件、撤防的城門、沉重的商稅、泛濫的酒患、鮮明的貧富差異……

　　這10多個(gè)社會(huì)問題，孤立地看，是一個(gè)個(gè)互不關(guān)聯(lián)的偶發(fā)事件或可供欣賞的噱頭，聯(lián)系起來看，則是一樁樁有著內(nèi)在深刻聯(lián)系的失政之象，特別是畫家超出了繪畫表現(xiàn)事物的常規(guī)，描繪了一系列交通險(xiǎn)情，如驚馬闖市、車禍隱患等細(xì)節(jié)。這足以令人重新認(rèn)知《清》卷的繪畫主題，客觀解讀這些圖像揭示的實(shí)情及其背后的諸多信息，有助于增補(bǔ)以往認(rèn)識(shí)該卷的不足乃至調(diào)整過去對(duì)該卷的基本認(rèn)識(shí)，尤其是重新反思以往所認(rèn)為《清》卷是表現(xiàn)北宋“政治清明”或“清明盛世”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

　　（本文選自《隱憂與曲諫——〈清明上河圖〉解碼錄》，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，該書已由北京大學(xué)出版社于2015年9月出版。作者系北京故宮博物院研究室主任、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員）