從畢節四兄妹集體自殺，到大涼山女孩“最悲傷作文”，這樣的新聞總讓人無比痛心，隨之也會有無數愛心如潮涌來。不過，對于“流動中國”的這一龐大群體、對于總數超過6000萬人的留守兒童，如果只從一些個案新聞張望他們，恐怕會失真。事實上，這些孩子們的世界，他們內心的悲喜，我們能體味多少？人們在伸出關愛之手時，是否真的知道他們的現實需要？

　　四川是當今中國留守兒童數量最多的省。今天，我們連線四川日報評論員楊潔，聽她講講如何給留守兒童持久有力的關愛。

　　——編 者

　　對本就有心理隱患的留守兒童來說，忽強忽弱、忽有忽無的關愛，很難保證不會造成二次傷害

　　有一種悲傷，是一些人的生活碎在地上，卻聽不見太多聲響。那些缺少集中關注的留守兒童，可能就是如此。看到最新一則消息，寫出“最悲傷作文”的彝族女孩，經媒體報道后，僅新浪網微公益平臺就募集了超過48萬元的慈善捐款。她的生活有望得到改善，命運可能從此轉折，但更多的孩子，恐怕難有這樣的“聚光燈”。對全社會來說，或許我們更應思考：如何關愛每一位留守兒童？

　　四川是全國留守兒童規模最大的省份。2013年全國婦聯的數據顯示，我國農村留守兒童數量超過6000萬，其中四川占11.34%。在轉型期中國，這樣一個結構性的問題，真要解決也是“壓力山大”。從政府、社區，到專業機構、志愿者、媒體等，倘若不能達成基于協作理性的大救助格局，只從各自視角去做，恐怕會出現關注度和扶持上冷熱不均的現象。那些“沉默”的孩子，獨自走在一段下坡路上，黯然神傷。而那些一時間集萬千關愛于一身的地區和孩子，潮水退去后，許多問題仍然留在沙灘上。

　　有時候，問題并非出在關愛資源的不足上，而是我們的救助結構有缺陷，幫扶的姿態形式感太強。比如逢年過節看望一下，組織一些慰問活動，或者組織大學生、志愿者與留守兒童進行為期很短的交流互動，留下一顆顆不舍而脆弱的童心。對本就有心理隱患的留守兒童來說，這樣忽強忽弱、忽有忽無的關愛，很難保證不會造成二次傷害。曾經在網絡上廣為流傳的一篇文章《叔叔阿姨，我們不希望你們來支教》，讓人深思。應該說，政府伸出的援手，是最給力最持久的，但其作用更主要體現在“織網托底”的制度設計上，在需要體現“溫度”的心理和情感慰藉層面，還無法發揮更多。另一方面，在一些欠發達地區，各方面的幫扶，還存在著碎片化、交叉化情況。成都一位長期和援助項目、慈善組織打交道的校長，曾深有感觸地說，“很多部門都在開展關愛留守兒童的工作，但項目重疊，預期的作用很難得到顯現。”學校若是協調不好，只能疲于奔命去應付各種活動。

　　如何實現持久有力的關愛，而不是潮漲潮落？關鍵是協作。在經濟領域，“互聯網+”引發的跨界合作，激發了強大的潛能；社會領域同樣需要跨界，來應對留守兒童這樣的世紀難題。在四川，許多地方正在以政府打頭、學校實施、公益組織輔助的模式來幫助留守兒童。在偏遠的山區平武縣，建有專為留守兒童而設的“兒童友好家園”。縣里設立專項基金，每個學校都建有“留守兒童之家”，開展點對點的幫扶，重點關愛對象連假期都有老師照看；暑期還有開展各種活動的夏令營，豐富孩子們的精神世界。在蓬安縣城南橋社區，有個“愛心媽媽”志愿服務隊，與留守兒童結成一對一幫扶。從政府到民間，從各類組織到志愿者，為著同一個目標的群體，開始在各展所長的基礎上加強協作，應該說，這既是理念的進步，也是務實的行動。

　　盡管如此，社會關懷的力量終歸有限。比如，活動中心、留守之家只能建在縣城，很難輻射到山里的孩子；學校和公益組織一般只有少數幾個心理輔導老師，照顧不過來那么多孩子。何況，這些關懷并不能彌補父母缺位留下的心理落差。解決留守兒童的問題，還是得回到問題產生的地方。對政府而言，力推就地城鎮化、放寬城市準入門檻，讓來城市打拼的父母有機會把孩子接到身邊，幫留守兒童回歸正常生活，才是必須走通的正道。