著名導(dǎo)演侯孝賢的電影，喜歡的人一直喜歡，不愛的人就會(huì)說是悶片。昨天下午，來到木馬劇場(chǎng)的，都是他的鐵桿粉絲。侯孝賢來做一場(chǎng)講座，講座的主題是《影像映射時(shí)代》。但兩個(gè)小時(shí)，他一直在說公元900年前的唐朝，那個(gè)鮮衣怒馬，俠客傳奇的偉大時(shí)代。

　　生活中的侯孝賢，樸實(shí)得就像一位臺(tái)灣阿伯。68歲的阿伯，寡言，但熱情。說到興起時(shí)，他也會(huì)開玩笑：“第68屆戛納影展，（最佳導(dǎo)演）不給68歲的我，給誰呢？”據(jù)說當(dāng)年他第一次拿到戛納大獎(jiǎng)時(shí)，熟人說他表面裝酷，其實(shí)激動(dòng)得要命，喝酒跳舞，玩到天亮。

　　對(duì)嘛，這才符合他小鎮(zhèn)青年還有過“道上經(jīng)歷”的人生啊，直接，率性。

　　說他像阿伯，還因?yàn)樗苜N心和氣，講座結(jié)束時(shí)，很多人擁到前面求簽字求合影，他完全不懂拒絕，即便在被安保護(hù)送出去時(shí)，還舉著手中的簽字筆問：“這是誰的”……

　　說回電影，他的本屆戛納獲獎(jiǎng)電影《刺客聶隱娘》已經(jīng)吊足人們胃口。人們關(guān)注，影片到底好不好看。侯孝賢自己給了一個(gè)很肯定的答案：“好看，絕對(duì)好看”。電影的大陸發(fā)行商、華策影視的總經(jīng)理趙依芳則從商業(yè)角度給了另一種答案：“沒有大師電影，其他電影的大賣也是支撐不住的。”

　　回想起來，《刺客聶隱娘》還是侯孝賢作品第一次在大陸電影院線上映呢。《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》，這些成為電影教科書的影片，還都是在錄像片時(shí)代看到的。所以，活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，侯孝賢像是憋了許久，終于說了一句話：“你們看了這么久的錄像帶、影碟，總要來影院看一回了吧。大銀幕啊，絕對(duì)好看！”

　　現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲。

　　研究了《資治通鑒》才敢拍

　　《刺客聶隱娘》是他籌備十幾年，又花8年時(shí)間做完的一部武俠片，根據(jù)唐傳奇故事改編，講述舒淇扮演的女刺客與張震扮演的藩鎮(zhèn)將軍之間的故事，將趕在暑期檔的尾巴——8月27日公映。

　　“讀大學(xué)時(shí)，我就看唐人傳奇小說，非常好看，和唐朝華麗的氣質(zhì)很吻合。”侯孝賢說，1200多年前的傳奇小說，創(chuàng)作概念清晰，一點(diǎn)都不輸現(xiàn)代。那時(shí)候，他就有個(gè)隱隱的念頭，這個(gè)故事拍成電影多好。

　　為什么是聶隱娘？“聶字么，三個(gè)耳朵，我就想象她作為刺客，躲在樹上閉上眼睛用耳朵聽周圍的一切，找到合適機(jī)會(huì)，睜開眼睛，刷地一下，一擊必中。”對(duì)這個(gè)問題，侯孝賢用一段極富畫面感的語言進(jìn)行了描述。

　　30年后如愿以償，聽起來就像是“夢(mèng)想總是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢”的現(xiàn)實(shí)版。但把夢(mèng)想落到現(xiàn)實(shí)，是一件巨大的工程，為了聶隱娘，侯孝賢先后看了《資治通鑒》、《新唐書》、《舊唐書》，“張震飾演的田季安是有歷史原型的，還考證出當(dāng)年隋陽(yáng)之亂的歷史背景，知道前后發(fā)生了什么事情，相當(dāng)于畫了個(gè)圈，就能很安心地在這個(gè)范圍里拍，不會(huì)出錯(cuò)。”

　　不只是歷史背景，還有道具布景的考究。因?yàn)樘瞥⑿叙B(yǎng)蠶，出現(xiàn)各種絲織品，侯孝賢的御用美術(shù)黃文英還特別跑到印度和韓國(guó)去選材，“絲織品在幽微的光線下非常漂亮”。

　　老老實(shí)實(shí)，按照“地心引力”拍武打戲

　　有一場(chǎng)戲拍的是某角色被符咒控制，“導(dǎo)演要求演出一張有靈魂的紙的感覺，我的第一反應(yīng)是，這怎么拍啊？”臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)執(zhí)委、著名影評(píng)人聞天祥在現(xiàn)場(chǎng)吐槽侯孝賢。侯孝賢說，他拍不出武俠片常見的那種空中的騰挪閃躲，他只會(huì)拍“有地心引力”的戲。

　　這話不是他第一次說了。但昨天卻是第一次解釋如何拍出有“地心引力”的場(chǎng)景——“胡金銓和張徹（香港著名武俠片導(dǎo)演）表達(dá)速度就是腳一直在跑。一拍跳，就是直接上樹。我做不到，我能做的就只是借力。”侯孝賢形容，舒淇上樹不是靠吊威亞旱地拔蔥，而是蹬上去的，有點(diǎn)像跑酷，“符合人體力學(xué)。”

　　關(guān)于侯孝賢電影，影迷熟知的一大特點(diǎn)就是長(zhǎng)鏡頭。《刺客聶隱娘》也不例外——一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)之后，舒淇受傷，妻夫木聰（飾演磨鏡少年）去找她，鏡頭搖晃地跟著走，直到破曉時(shí)分，找到了舒淇，舒淇講出自己的心事，妻夫木聰用手捏捏舒淇的肩膀，頗有點(diǎn)天荒地老的意味。

　　這種需要“凝視”的鏡頭，在《刺客聶隱娘》里有很多。

　　拍侯孝賢的電影有時(shí)候很煎熬：如果有云，就真等云出現(xiàn)，如果是被風(fēng)刮起的沙，就必須得等自然風(fēng)。在電影數(shù)字化的當(dāng)下，侯孝賢還是堅(jiān)持一個(gè)機(jī)位拍攝，他覺得長(zhǎng)鏡頭最能展現(xiàn)演員的演技，“短鏡頭和特寫都是在遮丑。”侯孝賢說。他就像是從前那些手工藝人，機(jī)器做得再好再多再快，手藝人打磨出來的東西，卻獨(dú)有一種雖有瑕疵、卻無可取代的美。

　　在電影這個(gè)行業(yè)中，侯孝賢就是那些殘存不多的手工業(yè)者，“我只能這樣拍電影，我也只會(huì)拍這樣的電影”。

　　侯孝賢的朋友們擔(dān)心現(xiàn)在影院的主流年輕觀眾會(huì)不會(huì)認(rèn)同他。他自己不擔(dān)心：“這部電影的主題是，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，可以一直堅(jiān)持下去，堅(jiān)持信念，總有同類相親，并不孤獨(dú)。”而這，也是每個(gè)人成長(zhǎng)過程中，都會(huì)經(jīng)歷的階段。

　　在臺(tái)北舉行的幾場(chǎng)點(diǎn)映會(huì)已經(jīng)佐證了侯孝賢的自信。年輕的觀眾，都說劇情很簡(jiǎn)單好理解，但形式很特別，“直到看完片尾字幕，才回過神來。”

　　整場(chǎng)講座，侯孝賢說得最多的一句話就是：“這個(gè)片子絕對(duì)好看”，似乎所有的形容詞都被用在電影里，等著觀眾去發(fā)掘。