有天早上，古雪夫看到了我在窗臺上擦玻璃，馬上就急了，并且找到學校領導問：“你們要培養的是擦玻璃的白淑湘，還是演白天鵝的白淑湘？”專家的這些話，很有意思。

白淑湘

　　我12歲時，考進了東北人民藝術劇院。那時學習的是中國古典舞和現代舞，芭蕾舞學得少一些，并且不是很規范。1954年，北京舞蹈學校成立了，我們這一撥孩子，一心想要去北京，幸運的是，到北京之后，我們都考上了北京舞蹈學校，我被分配到了三年級，在這里才開始正規的學習芭蕾舞、現代舞、民間舞、古典舞。那時候什么都練，也真的是拼命去練。上完芭蕾舞課，馬上接著上古典舞課。古典舞中的“拉山膀”、盤腿的“鷂子翻身”，當時都是扶著把桿做的，跟芭蕾舞一樣。

　　我們還幸運地趕上了烏蘭諾娃到北京來演出，跳的是《仙女們》中的雙人舞。1957年，保加利亞的藝術團也來演出過，我還跟他們學了一段《仙女們》的雙人舞。

　　1957年分科了，我學了芭蕾，就到歐洲舞劇系去了。直到這時候，我們才開始立腳尖。也是1957年，蘇聯專家古雪夫老師來了。在前蘇聯，他是列寧格勒的芭蕾大師，還鉆研過布農維爾，因此，可以把丹麥流派的東西也吸收進來。當時，組織上決定排演《天鵝湖》，古雪夫老師到課堂上看完我們練功，就把我選上了。就這樣，我和劉慶棠成了《天鵝湖》雙人舞六對候選人中的一對。

　　那時候，我們趕上了“除四害”和“打掃衛生”的活動。“除四害”，就要上房檐去抓老鼠；“打掃衛生”，就要上窗臺去擦玻璃。有天早上，古雪夫看到了我在窗臺上擦玻璃，馬上就急了，并且找到學校領導問：“你們要培養的是擦玻璃的白淑湘，還是演白天鵝的白淑湘？”專家的這些話，很有意思。

　　古雪夫排《天鵝湖》之前，曾把所有人，包括演魔王的李承祥他們，都集中在一塊，給我們講歷史，講劇情。他說，《天鵝湖》是德國的故事，發生在德國的某個地方等等，而在我們這個版本中，公主開始是人，到了序場，才變成了天鵝，最后經過一、二、三、四幕，到了尾聲，又恢復了人形。

　　那個時候，我們聽音樂時，連一個樂句都記不住，做動作還要咬住拍子，因此，當時的鋼琴伴奏朱老師每天都要給我講音樂。那時候，為了練好fouetté（揮鞭轉），腳趾頭斷了都不知道。盡管腳疼，也要忍著，一邊聽音樂，一邊跟著專家學，一個動作一個動作地學，一遍接一遍地練，就是那么硬拼下來的，所以，在我們的記憶里，當時并沒有感覺《天鵝湖》是非常美的，只是感覺它是非常累的。

　　由于我之前在東北就學過表演，演過話劇和歌舞劇，到了北京舞蹈學校之后，也上過表演課，中央戲劇學院很有名的老師曾來講課，講過規定情節中，人物出場時的思路應該怎么樣，感情線應該如何調動出來等等，因為有這么點基礎，而且用上了，所以，教我們基訓的伊琳娜專家曾經說：白淑湘這么快就能完成《天鵝湖》的演出，真是個奇跡！

　　我覺得，古雪夫等專家把蘇聯先進的舞劇經驗都教給了我們，包括舞劇劇本的結構、舞蹈演員的挑選、舞蹈段落的編導和排練、全劇的走臺等等。《天鵝湖》演出之后，我們才知道了什么是舞臺美術……那時候，哪知道什么叫舞臺布景啊？側場呀、四道光呀、頂光呀、對光呀，這些燈光技術都不懂，都是蘇聯專家一步一步地教出來的！我們當時總是聽到古雪夫在叫：老郝、老郝，要這樣，要那樣，明白嗎？我們就是這樣學出來的！老郝是當時的電工師傅，后來成為舞臺上管燈光的技師。

　　1958年6月30號，古雪夫給我們排的《天鵝湖》首演，周總理等黨和國家領導人都來看了。后來，他還給我們排了《海俠》和《吉賽爾》。可以說，這三部經典芭蕾舞劇為我們中國的芭蕾事業打下了堅實的基礎。其間的1959年，他還指導我們排演了中國題材的舞劇《魚美人》，可謂功不可沒！

　　古雪夫專家很會教學，他把這些好東西都拿給了我們。考慮到中國人既愛看戲，又愛看舞，他把我們喜歡的、戲劇性強的舞蹈都拿了過來，并且在《海俠》的第三幕，還加入了雜技，而原版的《海俠》中，是沒有雜技的。而且，他沒有請專業的雜技演員，全是由我們自己演的。此外，他還加入了中國的武功，但他都把它芭蕾化了。因此，我們當時就在芭蕾中做過虎跳、翻過跟頭，用過這些中國的武功技巧。這些對我們后來在創作《紅色娘子軍》時產生了很大的影響。

　　(作者系第五、六、七、八、九、十屆全國政協委員，曾任中央芭蕾舞團副團長、中國舞協主席，本文發表時有刪節，題目為編者加。)