新華社北京７月１６日電（記者高亢、趙文君）我是一個快遞包裹，別看我個頭小，但能量巨大。我的家族不僅龐大，而且創造了很多世界紀錄：中國去年快遞共送出１４０億件，同比增長５２％，躍居世界第一；全國單日最高處理快遞量超過１億件；中國快遞業務量６年漲了８倍，每年人均發送超過１０件快遞……

　　我們給千家萬戶帶來了便捷服務，但大家真的了解我們的“前世今生”嗎？我來講講我們短暫而艱辛的“旅程”。

　　“出身寒門”　身價不到２元

　　說起我的來歷，也是一肚子辛酸。

　　與其他商品相比，我的家族絕對是草根中的草根：包裹一般由快遞面單和外包裝組成，其中面單制造成本為１到１．５元，而外包裝就更便宜了，幾角錢不等。說到底，我誕生那一瞬間，身價基本不會超過２元。

　　顯而易見，快遞面單是快遞包裹除了郵寄商品外最關鍵的部分，是快遞公司與用戶的簡易合同，也是一個快遞包裹的“門面”。看似小小一張紙，里面蘊藏著很多學問和門道。

　　目前，先進的快遞面單是由７層熱敏紙印刷而成，讓快遞包裹擁有更強大的適應力，面單必須具備：抗高溫不變形、不釋放有害物質；在極端環境中保持粘性，不脫落；每張面單都擁有唯一識別條形碼，印刷和校驗技術要求嚴格。

　　出發：這里是起點也是終點

　　快遞員的手總是那么溫暖，對于我來說，這里是起點也是終點，一個快遞包裹的“奇妙旅程”從這里開始。

　　“我平均每天取送１００多個快遞件，按照送一個快遞件需要平均上４層樓、每層樓１６級臺階來算，我每天得上近７０００級臺階，一年下來就是近２５０萬級臺階。”快遞員程昂說。

　　快遞員是快遞包裹最特殊的“親密戰友”。清晨北京五環外，某快遞網點門前，操作員麻利地分揀、掃描凌晨運來的快遞件。早上７點鐘，快遞員們開始到網點清查和收拾自己負責片區的快遞包裹。

　　“８點鐘前裝好車直奔發件小區，中午網點還會通過車給各區快遞員分派稍后到達的快件，一天２次。”程昂說。

　　晚上，快遞員把一天收到的快遞包裹送回網點，匯總統一裝車運走。看著一車“下餃子”似的包裹同胞們，我不禁要問：我們這是要去哪兒？

　　相約午夜：痛并快樂著

　　當日快遞必須在午夜前送至本地轉運中心，這里是快遞鏈條的重要節點，是連接地方網點乃至世界各地的中轉站。轉運中心一般位于城市邊緣，靠近機場或交通便利的地方。

　　每天經過此轉運中心的快遞件達上百萬件，近千名工作人員分幾班不停地裝卸、分揀、掃描，有的操作員每天要掃描處理幾萬件包裹。

　　轉運中心分揀大廳內，上百條傳送帶把包裹一件件送往各個角落，人們忙碌地為快遞包裹“服務”，我也難免小激動一下，這可能就是痛并快樂著吧。

　　每位操作員僅需１到２秒即可準確地判斷出包裹流向，迅速完成掃描并畫上專有記號，之后繼續被分揀到具體的城市或地區欄中，等待裝車發貨，全過程不過幾十分鐘。

　　中國快遞連起來可繞赤道７０圈

　　凌晨，我再次回到車上，上百輛大車從轉運中心駛出，把快遞包裹送至機場或向高速公路駛去，我和同胞們將進行一次難忘的旅行。

　　經過海陸空立體快速運輸，快遞包裹被傳遞到各地的轉運中心周而復始經過分揀、運輸到網點，快遞員接力最后一棒，我完成了跨過大半個中國的旅程。

　　按照平均每個快遞包裹長２０厘米算，把去年中國發送的快遞件排成一排，夠繞赤道７０圈，瞬間覺得我們快遞包裹高大上了！