這可能是我邏輯最混亂、心思最沉重的文章。寫下這些字時，正逢父親去世五周年，深切的懷念并不是因為家庭往事，而是我和母親在四處開具“我父親是我奶奶的兒子”“我是我父親的兒子”“我是我奶奶的孫子”一系列證明，每去開一次證明，就揭開一次傷疤。

　　父親是爺爺奶奶唯一的孩子，剛知天命便撒手而去。去年年底，我在路上看到某社區(qū)貼出《申領失獨家庭補助》的公告，咨詢相關部門后得知：1933年1月1日以后出生，女方年滿49周歲，只生育一個子女或合法收養(yǎng)一個子女，現(xiàn)無存活子女的，可以申領失獨補貼。這是好事啊，錢不在于多少，在于國家和社會對老人的一份責任和撫慰。但是，接下來的各種證明，讓我和母親實在為難了。

　　首先，根據(jù)規(guī)定要開具我父親是獨生子女的證明。翻箱倒柜，母親也沒找到奶奶的《獨生子女證》和《光榮證》，奶奶的工作單位早就被兼并重組，我們輾轉(zhuǎn)詢問得知，父親出生時還沒有獨生子女政策，更無這些證，奶奶的檔案和老同事也無處可尋。之后，我們又咨詢了公安、民政、公證、街道等多個單位，還是建議原單位開具證明最有效。最后，我們只能走后門，找到奶奶退休工廠的托管單位，蓋章出具了我父親是奶奶唯一子女的證明。

　　本以為這就可以了，沒想到居委會還要我證明：我父親是我奶奶的兒子，我是我父親的兒子，我是我奶奶的孫子，這豈不是太奇葩？居委會說戶口簿都是分著的，沒法直接證明，我和母親表示理解，就請多年生活在一起的街坊鄰居手寫證明求得幫助，但居委會希望我們?nèi)スC處公證，而公證處卻表示不辦理此業(yè)務。居委會態(tài)度倒是一直耐心，告訴我如果老人不能自己來辦理，我代辦就必須證明我是我奶奶的孫子，是她的監(jiān)護人，而且奶奶同意由我代辦且無親屬有異議……

　　沒轍，我又開具了爺爺?shù)乃劳鲎C明，無其他親屬證明，再次帶著鄰居和單位的證明，開車載上街道辦和居委會的工作人員到養(yǎng)老院去，請奶奶在有關材料上歪歪扭扭簽下了名字。奶奶簽名時的一幕讓在場的人無不動容，很久沒有開口說話的奶奶竟娓娓道來：“我老伴很早就去世了，就一個兒子也走了，還好有個孫子。感謝黨和國家還想著我，我出院后還會幫助你們搞好街道工作。”沒錯，我爺爺奶奶從退休到晚年一直在為我們所在社區(qū)工作，街道辦和居委會的老同志都心知肚明，一切手續(xù)都辦完了，居委會主任很客氣地對我說：“我經(jīng)常看你的節(jié)目，也了解你家的情況，但是我們得負責。”

　　跑了一個多月，多家單位，你們負責了，我們“腿折”了，我錦旗都準備好了。但行不行？不知道。補貼何時發(fā)？也不知道。而與“失獨補助”相應的入住養(yǎng)老機構(gòu)補貼、醫(yī)療護理補貼、大病一次性救助金等福利，我們都不敢奢望了。作為媒體人，工作中我是很理性地看待開證明的問題，它從一個側(cè)面反映了有關部門的認真態(tài)度和法律意識，但如果只是粗淺的理解且不能刪繁就簡，豈不就成了李克強總理的發(fā)問，“老百姓辦個事咋就這么難？政府給老百姓辦事為啥要設這么多道‘障礙’？”