“陌生人，請抱一抱我，不要問我冷不冷。”

　　因一首《穿越大半個中國去睡你》“火遍大半個中國”， 湖北女詩人余秀華日前當選為湖北鐘祥市作協副主席。雖不知道在14名副主席的豪華陣容里位列第幾，但用官方的話說，也正式確立了她在當地文壇的地位。（2015-01-30《南方都市報》）

　　當然，這不過是余秀華開始“走紅”的一個標志。她家小小的院子里，近來擠滿了采訪的記者，爭向要出版其詩集的商人。當地有關部門也相繼趕來慰問，與媒體對接，試圖借余秀華打造“鄉土作家群”的城市名片。有公益機構提出為她眾籌或募捐；此前反目的詩友上門，提出做經紀人……繼去年末出席在中國人民大學舉行的余秀華等五人詩歌朗誦會，今年 1月底將再次進京，出席詩集《月光落在左手上》媒體見面會。正是《穿越大半個中國去睡你》。

　　可那首《睡你》，連余秀華也坦陳“并不是一首好詩，只是有點標題黨”。假如把“睡”字改成“擁抱”，盡管也有家國情懷，深切的悲憫，亦會淹沒于詩海之中。就連首推余秀華的詩刊亦不能免俗，在其“詩刊社”微信公眾號推介時，用了“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩”為題。這條微信閱讀量之所以多達6.9萬，亦與“腦癱患者”不無關系。

　　對余秀華來說，她的詩作正源于人生苦難的生命際遇。出生時因難產缺氧所致的先天性腦癱，改變了人生的走向。注定要比同齡人遭遇更多苦悲。擁有深深自卑，在一首詩中自喻為“一棵稗子”。她稱童年“灰色”，青春是“罪惡”的。手上因切腕留下的傷疤，詩中則比喻成“胎記”，意在隱藏起苦難的秘密。19歲成親的那段婚姻，是“青春給了一段罪惡”，內心幾近撕裂。好多次，都在詩的結尾以“洗凈身體”來迎接想象中的美好。

　　在余秀華的詩中，雖然很少直接觸及殘疾，因為“說出身體殘缺如牙齒說牙痛一樣多余”。她只將其看作“被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里，背道而行”。但不能不承認，她的詩作誕生于苦難。因寫字手抖動，只好選擇最簡潔的表達。可在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個。苦難多多，感情越發細膩也更加敏感，詩歌就成了最好的出氣孔。詩歌之道不是書卷氣，不是辭澡華美，也不在理正義堂堂，而在情在于抒發獨特的情感。當余秀華把自己的苦難人生寫進詩歌，自然就入木三分，也感人至深。

　　“他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候，小巫不停地搖著尾巴。對于一個不怕疼的人，他無能為力。我們走到了外婆屋后，才想起，她已經死去多年。”“被自己釘在十字架，被自己取下來。其實，雪下不下來都阻擋不了我的白，我白不白都掩飾不了一生的荒唐”。每一個字都帶著極重的份量，每一行都飽滿了傷痛，每一句都穿透著靈魂，讓你疼痛不已傷懷不已。

　　但老實說，我不敢稱她“詩意的棲居”。因為生命不是她所要的樣式，而詩歌更不是。所以余秀華一再強調，“我的身份順序是女人、農民、詩人”。“如果你們在讀我詩歌的時候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你”。公眾不妨尊其意愿。多讀她的詩而忘卻其身份。不過分追捧，稱她為中國的艾米麗.迪金森。也不要過多干擾她平靜生活，過度消費她，包括當地的政府。如果想幫忙的話，不妨在物質上改善一個余秀華每月只有幾十元低保的貪寒生活。

　　好在面對詩歌引來的喧囂，余秀華保守了寧靜的心緒。“他們選我當，我就當唄，無所謂，我還是寫自己的詩，過自己的生活。”是的，有名無實的冠冕，與詩歌何干。