致遠(yuǎn)艦撞擊吉野號(hào)不成，壯烈戰(zhàn)沉的瞬間，畫面右側(cè)為日艦吉野，中央傾斜的為致遠(yuǎn)艦，根據(jù)英國(guó)維多利亞號(hào)軍艦的記載，致遠(yuǎn)沉沒是艦首先沉，螺旋槳?jiǎng)澇鏊妗＿@張圖是根據(jù)利安德號(hào)上的軍官沃爾德的照片制作的，沃爾德對(duì)致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)的奮戰(zhàn)都給予了極高的評(píng)價(jià)。

　　120年前，大清帝國(guó)耗費(fèi)巨資打造的一支前所未有的鐵甲艦隊(duì)敗于日本。很多年后，當(dāng)人們?cè)诜治鲞@支艦隊(duì)?wèi)K敗的原因時(shí)，有一種看法認(rèn)為，當(dāng)時(shí)大清水師的實(shí)力比日本強(qiáng)大，是腐朽的制度導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。本文引用了近年近代史研究的史料，在制度原因之外，對(duì)參戰(zhàn)雙方的軍力進(jìn)行了對(duì)比，認(rèn)為當(dāng)時(shí)北洋水師在實(shí)力上不如日本聯(lián)合艦隊(duì)。

　　前車之鑒，后事之師！今天我們重新回顧120年前的那場(chǎng)海戰(zhàn)，是為了更好地認(rèn)清自身的不足，堅(jiān)定不移地走科技強(qiáng)國(guó)之路，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。

　　北洋艦隊(duì)處于明顯劣勢(shì)

　　甲午海戰(zhàn)之前的北洋艦隊(duì)，除了“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦在裝甲、噸位和巨炮上占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)外，其他軍艦幾乎都處于劣勢(shì)。

　　從總噸位看，雙方參戰(zhàn)軍艦均為12艘，日本聯(lián)合艦隊(duì)的總排水量約4萬噸，北洋艦隊(duì)約3萬5千噸，兩者相差不大。但仔細(xì)比較的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中微妙的差別，即北洋艦隊(duì)除“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”外都是3000噸級(jí)以下小艦，而日本聯(lián)合艦隊(duì)雖無巨艦，但其中接近或超過4000噸級(jí)的就有8艘。因此，就整體而言，日本聯(lián)合艦隊(duì)在艦體與排水量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

　　從航速上看，由于北洋艦隊(duì)自1888年成軍后即再無外購(gòu)新軍艦，因而艦隊(duì)普遍存在艦齡長(zhǎng)、速度慢的弱點(diǎn)；反觀日本聯(lián)合艦隊(duì)，其主力艦多為1888年后新購(gòu)或新造的軍艦，因而在平均航速上，日本聯(lián)合艦隊(duì)以16節(jié)對(duì)14節(jié)占優(yōu)，總功率則是以73000馬力對(duì)46000馬力占優(yōu)，北洋艦隊(duì)處于明顯劣勢(shì)。

　　除艦齡較長(zhǎng)外，導(dǎo)致北洋艦隊(duì)整體航速慢還有另外三個(gè)因素，一是中國(guó)海岸線漫長(zhǎng)，北洋艦隊(duì)執(zhí)行宣示主權(quán)、保護(hù)商民的任務(wù)繁重，由此帶來過于沉重的損耗；二是為北洋軍艦提供動(dòng)力的蒸汽機(jī)鍋爐老化嚴(yán)重，按說10年以上的戰(zhàn)艦本應(yīng)更換鍋爐，但因?yàn)橥Ｙ?gòu)軍械而只能自己修補(bǔ)；三是艦隊(duì)所用煤炭劣質(zhì)。當(dāng)時(shí)北洋艦隊(duì)由開平煤礦供應(yīng)燃煤，其所產(chǎn)煤炭以五槽煤最好，八槽煤最差。但在利益的驅(qū)使下，開平煤礦的主管人張翼（醇親王奕譞親信）將五槽煤出口外銷，而主要將八槽煤提供給北洋艦隊(duì)（或因其經(jīng)費(fèi)有限、無法及時(shí)結(jié)賬的緣故），即使丁汝昌為之翻臉并威脅要上告，張翼也毫無畏懼。

　　由此，為軍艦提供動(dòng)力的鍋爐本身就老化，燒劣質(zhì)煤更加劇這一狀況。劣質(zhì)煤本就燃燒不充分，因而鍋爐功率更低，航速即更慢（考慮到鍋爐與燃煤的因素，北洋艦隊(duì)的平均航速可能比14節(jié)還要低）。而且，劣質(zhì)煤釋放大量黑煙，敵方艦隊(duì)很早就能發(fā)現(xiàn)北洋艦隊(duì)，在戰(zhàn)斗準(zhǔn)備上從容鎮(zhèn)定，時(shí)間充裕，由此又多了一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。

　　“五分鐘一發(fā)對(duì)一分鐘五發(fā)”

　　艦炮方面，北洋艦隊(duì)的大口徑炮與日本聯(lián)合艦隊(duì)相差無幾，而且“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦的主炮口徑壓倒日本聯(lián)合艦隊(duì)；但在速射炮方面，后者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒北洋艦隊(duì)。

　　從技術(shù)上說，北洋艦隊(duì)所用艦炮為滑輪架退式大炮，每打一發(fā)炮彈，機(jī)器須緩沖后坐力后才能慢慢復(fù)位，復(fù)位后由人力操縱炮管歸位，才能再瞄準(zhǔn)打第二發(fā)炮彈。日本聯(lián)合艦隊(duì)使用的速射炮就大不一樣了，其用帶有液壓彈簧裝置的復(fù)進(jìn)機(jī)取代了笨重的上、下炮架，火炮發(fā)射后，連接在炮管上的復(fù)進(jìn)機(jī)會(huì)自動(dòng)將炮管恢復(fù)原位，大大節(jié)省了復(fù)位、再裝填的時(shí)間。

　　另外，當(dāng)時(shí)日本軍艦已開始使用火炮自動(dòng)瞄準(zhǔn)儀，而北洋艦隊(duì)仍在使用六分儀瞄準(zhǔn)。前者只需在鏡頭中瞄準(zhǔn)目標(biāo)，而后者須以天體或其他物體為參照物，分別測(cè)算出敵我的經(jīng)緯度，再通過公式計(jì)算出敵我距離，再發(fā)射炮彈。如此一來，發(fā)射速度就更慢了，這大概就是唐德剛說的“烏龜對(duì)鯊魚”（指裝甲、航速）、“五分鐘一發(fā)對(duì)一分鐘五發(fā)”吧！

　　此外，最要命的還是炮彈問題。當(dāng)時(shí)北洋艦隊(duì)多使用實(shí)心彈（穿甲彈），而日本聯(lián)合艦隊(duì)多用爆破彈，兩者殺傷力完全不一樣。最初，北洋軍艦回國(guó)時(shí)曾隨艦帶回一批爆破彈，但數(shù)量有限，而且存放時(shí)間過長(zhǎng)，質(zhì)量堪虞。盡管如此，艦隊(duì)仍視之若珍寶，因?yàn)橥Ｙ?gòu)軍械以來，炮彈不能進(jìn)口，而負(fù)責(zé)提供艦彈的天津機(jī)器局又沒有生產(chǎn)艦用爆破彈的能力。

　　“黑色火藥”不敵“下瀨火藥”

　　電影《甲午風(fēng)云》中有個(gè)炮彈彈頭倒出砂土的鏡頭，通常被認(rèn)為是軍隊(duì)腐敗的證據(jù)，不過這倒是流傳已久的誤解。

　　當(dāng)時(shí)的炮彈分兩種，一是實(shí)心彈，一是爆破彈，前者是幾個(gè)世紀(jì)以來長(zhǎng)期通用的彈種，用以打擊艦艇水線附近以導(dǎo)致敵艦大量進(jìn)水，其彈頭填充砂土等物屬正常工藝。不過，隨著近代軍事工藝的不斷進(jìn)步，在北洋艦隊(duì)成軍期間，威力更大的爆破彈迅速取代實(shí)心彈，而這又與火藥技術(shù)的發(fā)展大有關(guān)系。

　　最早的炸藥通常被稱為“黑色火藥”，最早出現(xiàn)于中國(guó)唐朝，后由蒙古人和阿拉伯人傳入歐洲。1771年，英國(guó)人沃爾夫首次合成了苦味酸，也就是所謂的“黃色炸藥”。1863年，德國(guó)化學(xué)家勃蘭德發(fā)明了TNT炸藥。1884年，法國(guó)化學(xué)家維埃利發(fā)明“無煙火藥”，由此促進(jìn)了連發(fā)火器的誕生。在此基礎(chǔ)上，日本人下瀨雅允于1891年研制出苦味酸炸藥（又稱“下瀨火藥”），其靈敏度及燃燒能力都有了很大提升。

　　據(jù)盧毓英在《盧氏甲午前后雜記》中的描述，“下瀨火藥”威力極大，“超勇”、“揚(yáng)威”兩艦中彈后“烈焰騰空”，“蓋敵人火藥甚異，無論木鐵，中炮之處隨即燃燒，難于撲滅。”而反觀北洋艦隊(duì)這邊，仍在使用效率低下而且發(fā)射時(shí)產(chǎn)生嗆人煙霧的黑色火藥。此外，天津機(jī)器局所產(chǎn)炮彈在質(zhì)量上也不過關(guān)，如“定遠(yuǎn)”艦槍炮大副沈壽埅戰(zhàn)后指出：“中國(guó)所制之彈，有大小不合炮膛者；有鐵質(zhì)不佳，彈面皆孔，難保其未出口不先炸者。即引信拉火，亦多有不過引者。”

　　對(duì)以上種種情況與問題，北洋艦隊(duì)提督丁汝昌及旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)管帶劉步蟾等海軍將領(lǐng)們豈能不知？他們看著對(duì)手的急速發(fā)展，何嘗不是憂心如焚，但朝廷政治的復(fù)雜性和腐朽性，連上司李鴻章都搞不定，何況是他們呢？

　　“彼之軍械強(qiáng)于我，技藝強(qiáng)于我”

　　也有人說，既然明知北洋艦隊(duì)實(shí)力不濟(jì)，那為何不像日本一樣搞聯(lián)合艦隊(duì)，集中全國(guó)的艦艇合為一軍？話雖不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)除北洋艦隊(duì)外，還有南洋水師、福建水師、廣東水師，但且不說各省督撫未必愿意將屬下的海軍調(diào)撥給李鴻章，就算是愿意，這三支海軍的軍艦噸位過小且多為舊艦，本身實(shí)力極弱，如李鴻章說的“南省兵輪不中用，豈能嚇倭？”最終，只有廣東水師的“廣甲”、“廣乙”、“廣丙”三艘相對(duì)較新，尚能出戰(zhàn)的軍艦加入北洋艦隊(duì)，而這很大程度上還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的兩廣總督李瀚章乃李鴻章之長(zhǎng)兄所致。由此，甲午年也只能“以北洋一隅之力，搏倭人全國(guó)之師”了。

　　黃海海戰(zhàn)規(guī)模巨大，時(shí)間持久，北洋艦隊(duì)在此役中被擊沉5艘，日本艦隊(duì)則被重創(chuàng)5艘，北洋艦隊(duì)的損失要遠(yuǎn)大于日本艦隊(duì)。戰(zhàn)后，李鴻章上報(bào)清廷并指出其中的失敗原因：“凡行軍制勝，海戰(zhàn)惟恃船炮，陸戰(zhàn)惟恃槍炮，稍有優(yōu)絀，則利鈍懸殊。海軍快船快炮太少，僅是守口，實(shí)難縱令海戰(zhàn)。……海上交戰(zhàn)，以船行之遲速、船之新舊、炮之大小分強(qiáng)弱。我國(guó)快船不敵，故海上交鋒，恐非勝算。趕緊設(shè)法添購(gòu)，亦不濟(jì)急。”

　　李鴻章的結(jié)論是：“彼之軍械強(qiáng)于我，技藝強(qiáng)于我”。英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令海軍中將斐利曼特也認(rèn)為：“是役也，無論噸位、員兵、艦速，或速射炮、新式艦，實(shí)以日本艦隊(duì)為優(yōu)。”可嘆的是，黃海海戰(zhàn)后，北洋艦隊(duì)在李鴻章的命令下“保船”避戰(zhàn)，雖說是無奈之舉，但客觀上將海上主動(dòng)權(quán)拱手讓人。