本報記者 蔡夢吟

　　老張和小張最近特別忙。凝結他們近10年心血的展覽《尺翰之美——中國傳統家書展》，日前在新落成的中國人民大學博物館展出。消息傳出，他們不斷接到來自全國各地的電話：“我也有家書，你們還需要嗎？”    

　　老張——張丁，搶救民間家書項目組委會秘書長、中國人民大學家書文化研究中心執行主任；小張——張穎杰，該組委會編輯，老張的助手。在這個幾乎遠離家書的年代，“家書”卻是他們的關鍵詞。

　　2004年的一個冬天，時任央視二套編導的張丁在上班途中聽到一條廣播，說是美國有個小伙子策劃了一個征集美軍戰爭家書的活動，在美國反響巨大。學歷史出身的張丁心里一動：中國家書文化源遠流長；方塊漢字的表現力比字母文字豐富；更重要的是，堅持寫家書的人已寥寥無幾了。

　　一個計劃在張丁腦海中浮現出來：邀請文化名人聯袂倡議，尋找權威機構參與主辦，通過征集的方式，搶救中國家書遺產。他開始著手組建團隊。與此同時，剛從內蒙古農業大學畢業的女生張穎杰來京應聘，學農林專業的她稀里糊涂地踏上了收集家書的道路，并一直走到今天。

　　團隊原有數人，但搜集家書工作浩繁、回報甚少，堅持至今的，只有老張和小張了。2009年，這一項目落戶中國人民大學，并獲得了更多支持。截至目前，他們已面向海內外征集到了近5萬封家書，并仍在持續征集。此次展出的，只是其中極少一部分。

　　老張說這些年收集家書，“自己已貼進去20多萬元”。但他認為值，“這輩子和家書分不開了”。每當為觀眾熱情講解展廳里一封封發黃的家書時，他的眼睛和他微汗的大腦門兒一樣，閃閃發亮。

　　小張則承擔著大部分家書的整理、編輯工作，咀嚼著成千上萬家庭的悲歡離合。這個已過而立之年的北漂姑娘月薪至今不到3000元，剛剛結婚的她，正是當為小家打算之時。辦公室里，衣著簡樸的她埋頭校對信札，不時接聽關于家書的電話。說起未來，她略顯局促卻又堅定地表示，“放不下家書”。

　　每封家書背后都有一個故事、一段歷史，老張小張爛熟于心，如數家珍：

　　清道光年間在武漢為官的楊毓林與母親常年通信。楊毓林生活清貧，母親寫信說家中“用度缺乏，世事難周”，不得已將家中70畝田地賣掉，“湊銀三百兩”，才渡過難關；楊毓林也常在信中慨嘆窘迫。字里行間，可窺清末基層小官的生存狀態。

　　1927年6月，時任黑龍江省長公署科長的何丕襄，其父在江蘇老家病逝，他因路途遙遠不能返家奔喪，在家書中以“棘人”(記者注：罪人)自稱，反復表達自己“不能盡人子之禮”的痛苦心情。

　　1930年4月，紅軍戰士朱錫紹給祖母寫信報喜，說自己“在廿二軍一九二團一連當軍需長”。在隨后的一場反圍剿戰斗中，他壯烈犧牲，此信遂成絕筆。

　　“亂世做人，簡直不是人！”這是松滬會戰后，離滬謀生的教師姚稚魯逃難時在家書里所寫的話。信寄出后不久，他就在憂憤交加中去世，家書記錄了這位失去家園的難民悲涼流徙的最后軌跡……

　　十年如一日地沉浸在這些家國故事里，張丁覺得自己身后是一個巨大的文化寶庫。他有一個心愿，就是“家書申遺”。他說：“家書是與群眾生活密切相關、世代相承的文化空間，有著相對固定的書寫格式、禮儀稱謂、寄遞送達等操作規范，符合國家關于非物質文化遺產的定義。”

　　張丁說，申遺工作需要相當的人力、物力，目前尚未正式啟動，還需協調各方支持。

　　而在5月13日舉辦的首屆中國家書文化論壇上，中國人民大學常務副書記兼校博物館館長張建明表示：“中國人民大學將繼續支持全國性的民間家書搶救活動，在保管、整理、出版和研究等方面加大投入。”

　　多位專家在該論壇上發聲。作家蘇叔陽說：“孔子講‘禮失求諸野’。今天我們到哪兒去尋找中華民族的禮儀？到家書中去，到群眾中去。”《炎黃春秋》雜志社副總編輯徐慶全也認為，看看《傅雷家書》、《曾國藩家書》等就會明白，“沒有家書，我們‘修身齊家’的東西就缺了傳承的載體。家書是傳承歷史、傳承中華優秀文化的載體”。

　　來自承德的86歲老人張伶九也參加了論壇，他曾陸續向張丁捐獻了自己從1952年以來的343封家信。老人激動地說：“我沒有什么水平，就是希望中國的家書文化代代相傳。”

　　在捐獻的過程中，很多捐獻者和老張、小張結下了深厚的感情，張伶九老人就是其一。論壇當天，看到小張忙前忙后沒能參與集體合影，張伶九很心疼。回到承德，老人專門給張丁打來電話：“聽說現在有種技術，可以把沒拍到的人也補到相片上……你想辦法把小張補上吧，她勞苦功高。”

　　但小張自己對“勞苦功高”的評價感到不好意思。只要能有更多的人關注家書，她就覺得值。老張則提出了一個宏偉目標，“將來要建一個獨立的中國家書博物館”，不能止步于一個展覽。

　　盡管當下手寫家書的人近乎絕跡，但傳統家書的溫度，依然能吸引許多年輕人。在中國人民大學，這一展覽引起了不少學生關注，記者甚至看到有男生和姑娘這樣套近乎：“我帶你去看個家書展覽吧，特別有文化，你肯定喜歡。”

　　一位學生在觀展留言簿上的留言，讓老張小張感到欣慰。“看完展覽，我也想寫一封家書。”